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Ego et René Descartes
∂
Comment Descartes pourrait-il être absent d’un recueil sur le « je » des philosophes ? Ses deux œuvres majeures – le Discours de la Méthode 
et les Méditations – sont écrites de bout en bout à la première personne du 
singulier, chose peu fréquente en philosophie : ne vise-t-elle pas l’universel ? 
L’ouvrage de 1637 contient cette « Histoire de [son] esprit » promise de 
longue date à ses amis, puisque Guez de Balzac la lui réclame dès 1628. 
Quant aux Méditations, comme déjà la IVe partie du Discours, chacun 
sait qu’elles découvrent l’Ego comme l’unique connaissance qui résiste au 
doute et le « point archimédique » qui permet la reconstruction du savoir.
C’est cette double présence du « Je » qui doit nous interroger. Le « Je » 
qui a fait ses études à La Flèche, études dont le Discours détaille le cursus ; 
qui, parvenu à l’âge d’homme, a résolu de voyager pour lire dans « le grand 
livre du monde » ; qui s’est trouvé un jour « dans un poêle » en Allemagne, 
c’est incontestablement Descartes et nul autre. Il n’en va pas de même du 
« Je » du « Je pense donc je suis » ou de l’Ego du « Ego sum, Ego existo ». Pour 
y parvenir, il a fallu se dépouiller du corps et de toutes les particularités qui 
font que Pierre est Pierre et que René est René. Et il appartient à chacun 
de refaire le chemin qui, traversant la nuit du doute, découvre la vérité 
irrécusable de l’existence de sa pensée : « Cette proposition Je suis, j’existe 
est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la 
conçois en mon esprit » 1.
Par là, Descartes ouvre une ère nouvelle dans l’histoire de la philosophie 
occidentale, celle qu’on nommera plus tard la philosophie du Sujet (même 
si ce terme est absent du corpus cartésien en son acception moderne) et 
dont Kant et Husserl devaient être les plus illustres représentants. On peut 
cependant se demander si en raison même de l’importance de la tradition 
qu’il inaugure, cette postérité ne risque pas de fausser notre lecture de 
Descartes. Parce qu’il n’introduit pas, comme Kant, la distinction du Sujet 
transcendantal et du moi empirique, qu’il n’aurait pas distingué l’Ego du moi 
1. Première Méditation, C. Adam, P. Tannery (éd.), Paris, Vrin, 1996 (= AT), t. IX, p. 19 ; texte 
latin : t. VII, p. 25.
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partie du monde, il aurait en définitive perdu le bénéfice de sa découverte 2. 
L’Ego de Descartes serait, en définitive, un Sujet transcendantal manqué.
C’est sans doute parce qu’on a prêté une attention exclusive au côté 
pré-kantien ou pré-phénoménologique qu’on a rarement pris pour thème 
explicite ces deux emplois du « Je » : « Je », moi René Descartes et « Je » sujet 
universel. Sans doute y a-t-on vu au mieux un simple procédé stylistique, 
au pire le signe de la confusion entre le Sujet et le moi empirique. Mon 
dessein n’est pas de me livrer ici à un commentaire de plus du Cogito car-
tésien 3 ; mais de tenter de mettre en lumière les rapports qui existent entre 
l’homme Descartes – en son temps et avec sa situation singulière – et sa 
philosophie, et plus particulièrement sa conception du Je et de l’Homme. 
Peut-être découvrirons-nous que ces rapports sont multiples et complexes. 
Complexité qui n’est pas confusion.
Ainsi, mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre 
pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai 
tâché de conduire la mienne 4.
On sait comment Kant énonce le problème que doit résoudre la Critique 
de la raison pure :
Comment une mathématique pure est-elle possible ? Comment une Physique 
pure est-elle possible ? À propos de ces sciences, puisqu’elles sont effectivement 
données, on peut bien se demander, assurément, comment elles sont possibles ; 
car qu’il leur faille être possibles, c’est démontré par leur réalité effective 5.
Cette question trouvera sa solution avec la théorie du Sujet transcen-
dantal. Un tel questionnement n’est pas celui de Descartes et ne peut pas 
l’être. Si paradoxale que soit cette formulation, on pourrait dire que la 
science n’existe pas, et qu’il sait très bien comment elle est possible. « La » 
physique n’existe pas. Certes, Descartes n’est pas le premier savant des 
temps modernes ; avant lui, il y a eu Copernic, Kepler et Galilée, pour ne 
citer que les plus grands. L’idée d’une mathématisation du « sublunaire » 
existe avant lui. Mais c’est une illusion rétrospective qui nous fait croire que 
« la » méthode scientifique fut « une révélation pour tous les physiciens ». 
2. E. Husserl, Méditations cartésiennes [1929], trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1980, 
p. 20 : « Comment Descartes a manqué l’orientation transcendantale ».
3. C’est par commodité que j’utilise cette formulation traditionnelle. Bien entendu, l’énoncé 
décisif est celui des Méditations : Ego sum, Ego existo (AT, VII, p. 27).
4. Discours de la méthode, AT, VI, p. 4.
5. E. Kant, Critique de la raison pure, Introduction et trad. A. Renaut, Paris, Aubier, 1997, 
p. 107.
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La naïveté propre aux Lumières pense que seuls l’ignorance, le préjugé ou 
l’obscurantisme peuvent s’opposer à la science nouvelle. En fait, au moment 
où Descartes entame ses premières recherches, il n’existe pas de paradigme 
au sens de Kuhn, c’est-à-dire d’accord de la communauté des savants sur 
ce que doivent être une hypothèse, un énoncé, une vérification, pour être 
« scientifiques ». Pour s’en convaincre (et sans même mentionner l’étrange 
mélange d’astronomie et d’astrologie chez Kepler), il suffit de songer aux 
controverses sur le vide entre Pascal et Descartes (qui, en l’occurrence, 
n’est pas du « bon » côté) : les rôles respectifs de l’analyse du concept de 
vide et de l’expérience ne sont pas les mêmes ; non que Descartes rejette 
l’expérimentation, comme on le croit souvent – il aurait même suggéré 
l’expérience du Puy-de-Dôme – mais les manières d’interpréter les faits 
sont incompatibles. D’où un dialogue de sourds, inconcevable lorsqu’un 
paradigme est établi 6.
Si tel est le moment dans l’histoire (la préhistoire ?) des sciences, il 
importe de ne pas oublier que Descartes est lui-même un homme de science  
C’est en cela que la méthode qu’il propose dans le Discours et met en œuvre 
dans ses travaux scientifiques est la sienne. Non la méthode reçue dans la 
communauté scientifique, et qu’il se bornerait à appliquer à de nouveaux 
phénomènes, mais la méthode qu’il invente et applique. On sait que le 
Discours de la méthode est suivi de trois « Essais » de cette méthode. « Essais », 
donc mise à l’épreuve. Sans la méthode, la Dioptrique, les Météores et la 
Géométrie n’existeraient pas ; sans eux, rien ne prouverait (ou n’éprouve-
rait ?) la valeur de cette méthode. Est-ce à dire que cette mise à l’épreuve 
suffit ? Dans l’article 205 de la IVe partie des Principes, Descartes utilisera 
l’image du cryptogramme : si, ayant affaire à un message codé, je fais une 
hypothèse sur la nature de ce code, plus long sera le texte auquel je par-
viendrais à donner un sens intelligible, plus grande sera la probabilité que 
j’ai bien trouvé le bon principe de lecture. Mais ce n’est là une « certitude 
morale ». Il n’est pas question de s’en contenter.
Revenons aux commencements de la physique moderne. Comme Jean-
Luc Marion l’a montré dans Sur la théologie blanche de Descartes 7, Kepler 
et Galilée, les « pères fondateurs » de cette physique, ont d’emblée pensé la 
mathématisation du monde comme la mise au jour de sa nature mathé-
matique. Dieu a créé l’univers selon la loi du nombre. Ainsi, Galilée écrit :
La philosophie est écrite dans ce vaste livre qui se tient constamment ouvert 
devant nos yeux (je veux dire l’Univers), mais on ne peut l’entendre, si l’on 
6. À la fin du siècle, le paradigme n’est pas vraiment constitué. Voir la réaction de Leibniz 
devant l’attraction newtonienne, perçue comme un retour aux qualités occultes.
7. J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, PUF, 1981.
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n’apprend d’abord la langue, et ne connaît les caractères dans lesquels il est 
écrit. Car il est écrit en langue mathématique, et les caractères en sont les 
triangles, les cercles et les autres figures géométriques, faute desquels il est 
humainement impossible d’en comprendre une seule parole 8.
La vérité scientifique est donc interprétée comme mise au jour de l’essence 
même de l’Univers.
Qu’en est-il pour Descartes ? Si nous prêtons attention à la première des 
Regulae ad directionem ingenii, nous avons l’impression que sa position 
est bien différente, et fait l’économie de toute référence à la « réalité » des 
choses. Alors que pour la tradition aristotélicienne l’hétérogénéité des 
sciences était fondée sur l’hétérogénéité des régions de l’Univers, Descartes 
en affirme l’unité ; mais non pas, comme Galilée, en affirmant que le monde 
est en son entier soumis à la loi du nombre, mais en se fondant sur ce qu’il 
appelle, sans grand souci de rigueur conceptuelle, ingenium, intellectus ou 
mens. C’est parce que notre esprit est un et toujours le même que la science 
est une, quels que soient les objets auxquels elle s’applique. Aussi certains 
commentateurs ont-ils pu parler de « révolution copernicienne » 9.
Cette centration sur le sujet connaissant semble du reste impliquée par la 
place centrale donnée à la méthode, ainsi que par le modèle mathématique. 
Qu’est-ce en effet qu’une méthode, sinon l’indication de règles explicites 
pour construire un objet, qu’il s’agisse des règles de l’addition ou de la 
multiplication ou d’un dispositif expérimental ? Ces règles sont applicables 
par tous, et c’est précisément ce qui différencie la connaissance scientifique 
de l’opinion, ou encore de l’inspiration du poète ou du devin, qui peuvent 
bien se dire « vraies », mais qui doivent être crues sur paroles. La connais-
sance scientifique paraît ainsi substituer l’intersubjectivité à l’adéquation 
à la « chose ». En fait, Descartes a tacitement supposé que la connaissance 
que sa méthode élabore est « vraie », au seul sens qu’il tient pour recevable 
– et connu de tous – à savoir conforme à ce qui est 10. S’il prend par la suite 
une conscience explicite de ce que Galilée admettait sans examen, c’est 
parce que sa propre contribution constitue un pas supplémentaire dans 
8. Cité par J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, p. 210. Voir aussi Tycho-Brahé : 
« Il n’y a pas de doute que dans l’Univers tout est divinement agencé et ordonné selon une 
harmonie et une proportion déterminées, et peut donc être valablement compris tant par 
les nombres que par les figures, comme l’ont autrefois pressenti les Pythagoriciens et les 
Platoniciens » (cité par G. Simon, Kepler, astronome, astrologue, Paris, Gallimard, 1979, 
p. 237).
9. Par exemple N. Grimaldi, L’expérience de la pensée dans la philosophie de Descartes, Paris, 
Vrin, 1978, chap. 3 : « La révolution copernicienne ».
10. Lettre à Mersenne du 16 octobre 1639, AT, II, p. 56. Dans les Principes, l’article 205, qui 
parle de la « certitude morale », est suivi de l’article 206 : « Et même qu’on en a une certitude 
plus que morale » (AT, VIII, p. 328 et IX, p. 234).
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la mathématisation de la physique. Galilée avait franchi un premier pas 
en traitant de manière semblable mouvements astronomiques, comme le 
mouvement des planètes, et mouvements terrestres, comme le roulement 
d’une bille sur un plan incliné ; ce faisant, il avait aboli la distinction entre 
le supra- et le sublunaire. Certes, il avait affirmé le principe de la mathéma-
tisation de tous les phénomènes ; mais, de fait, il n’avait guère étudié que 
des mouvements. Descartes (même s’il n’est pas le seul) joue en revanche 
un rôle décisif dans la mathématisation de ce qui semble par nature rebelle 
à la loi du nombre : la qualité.
Considérons la très remarquable Règle XII des Regulae. Elle propose 
un « code » (l’expression n’est pas de Descartes, mais elle est commode), 
qui consiste à désigner les diverses couleurs par des figures géométriques. 
Cette codification est permise et avantageuse, car
quel inconvénient y aurait-il, pour ne pas admettre inutilement un être nou-
veau, […] à ne rien nier sans doute de ce qu’il a plu à d’autres de penser sur 
la couleur, mais à ne considérer en celles-ci, indépendamment de toute autre 
chose, que ce qui est figuré, à concevoir la différence qui est entre le blanc, le 
bleu, le rouge, etc. comme celle qui existe [entre différentes figures] 11.
Ceci est tout à fait conforme à la théorie du signe, dont Descartes voit 
l’arbitraire 12 : la couleur rouge ne ressemble pas plus au mot « rouge » qu’à 
un carré ou à un rectangle ; et comme le relève la suite du texte, ce codage est 
toujours possible, puisque les figures géométriques sont en nombre infini, 
et qu’il est donc loisible de désigner des qualités différentes par des figures 
différentes. Certes, mais à quoi bon ? On perçoit l’embarras de Descartes, 
réduit à avancer un piètre argument : que la couleur soit ce qu’on voudra, 
elle est toujours étendue. Piètre argument, puisqu’on pourrait aussi bien 
utiliser un tel codage pour désigner non le blanc, le bleu et le rouge, mais 
des passions comme l’amour, la haine ou la colère. Sa conviction est en 
réalité manifeste : malgré la prudence du « que la couleur soit ce qu’on 
voudra », il est convaincu que l’étendue est l’essence de la couleur ; que 
dans le monde extérieur, comme aussi bien dans notre œil et dans notre 
cerveau, il n’y a que matière diversement figurée et mue, la qualité n’étant 
que dans notre âme. Le « codage », loin d’être arbitraire, comme le sont les 
signes de la langue, est donc homogène à ce qui est codé. Mais cela, rien 
11. AT, X, p. 413 : « Quid igitur sequetur incommodi, si, caventes ne aliquod novum ens inutiliter 
admittamus […], non negemus quidem de colore quidquid aliis placuerit, sed tantum 
abstrahamus ab omni alio, quam quod habeat figurae naturam, et concipiamus diversitatem, 
quae est inter album, coeruleum, rubrum, etc. » ; j’utilise la traduction de Le Roy, Paris, 
Boivin, 1932.
12. Traité du Monde, ou Traité de la lumière, AT, XI, p. 3.
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dans les Regulae ne permet de l’affirmer. Ce n’est pas parce que je décide 
d’un code ou d’une méthode que je peux assurer qu’elle permet de mettre 
au jour l’essence des choses.
On sait que les Regulae sont demeurées inachevées et que, bien qu’il en 
ait conservé le manuscrit, Descartes n’en fait jamais mention. A-t-il perçu 
qu’il s’engageait dans une impasse ? Quoi qu’il en soit, avec les célèbres 
lettres à Mersenne du printemps 1630 sur la création des vérités éternelles, 
c’est une pensée bien différente que nous découvrons : le point de départ 
n’est plus la méthode, mais la Métaphysique.
J’estime que ceux à qui Dieu a donné l’usage de [la] raison, sont obligés 
de l’employer principalement à le connaître et à se connaître eux-mêmes. 
C’est par là que j’ai tâché de commencer mes études, et je vous dirai que je 
n’eusse su trouver les fondements de la Physique, si je ne les eusse cherchés 
par cette voie 13.
Quelle était cette première version de la Métaphysique ? Le Cogito y 
figurait-il déjà ? En quoi consistaient ces démonstrations des vérités méta-
physiques « plus évidentes que les démonstrations de Géométrie » ? Nous 
l’ignorons. Quoi qu’il en soit, un certain nombre de conclusions se dégagent 
de cette rapide étude. En premier lieu, apparaît ici le concept de « fonde-
ment », que nous retrouverons constamment dans le cartésianisme ultérieur, 
qui désigne non seulement ce qui est premier (comme l’était la méthode 
dans les Regulae), mais aussi le sol sur lequel repose l’édifice du savoir, sans 
lequel ce savoir ne pourrait prétendre à la vérité ; et ce fondement ne peut 
être que la Métaphysique. En second lieu, c’est sa pratique de la physique 
qui le conduit à prendre conscience de la nécessité d’un tel fondement : c’est 
justement parce qu’il a conscience de fonder la science, au sens où Henri IV 
a fondé le Collège de la Flèche, qu’il ne peut la fonder au sens de trouver 
le sol inébranlable que chercheront les Méditations. En troisième lieu, ce 
fondement est trouvé non dans le sujet (en quelque sens qu’on l’entende), 
mais en Dieu. Enfin, les lettres de 1630 qui affirment, pour la première 
fois, la nécessité d’un fondement métaphysique de la physique affirment 
avec force la différence infinie entre l’homme et Dieu. Dieu crée les vérités, 
alors que la passivité de l’entendement humain sera une thèse constante de 
Descartes. Nous pouvons connaître l’Univers parce que Dieu est le créateur 
et du monde et de nos esprits, non parce que nous participons à l’esprit 
divin, comme le supposait Galilée 14. Nous voici loin du Sujet transcendantal.
13. Lettre à Mersenne du 15 avril 1630, AT, I, p. 145.
14. Sur ce point, voir J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, p. 210 sq.
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En quoi consiste cette Métaphysique qui fournit à la « philosophie 
naturelle » ses principes ? Et quelle relation existe entre l’homme Descartes 
et l’Ego universel, sinon impersonnel ? C’est ce qu’il faut examiner à présent.
Tous ceux à qui Dieu a donné l’usage de cette raison sont obligés de l’employer 
principalement pour tâcher à le connaître et à se connaître eux-mêmes 15.
Dans la lettre à Mersenne du 11 novembre 1640, Descartes s’exprime 
en ces termes :
J’ai envoyé hier ma Métaphysique […]. Je n’y ai point mis de titre, mais il me 
semble que le plus propre sera de mettre Renati Descartes Meditationes de 
prima Philosophia ; car je ne traite point en particulier de Dieu et de l’Ame, 
mais en général de toutes les premières choses qu’on peut connaître en phi-
losophant 16.
Ce texte contient une définition implicite de la Métaphysique : c’est la 
connaissance, par la raison, des êtres immatériels. Effectivement, la « philo-
sophie première » a un contenu plus étendu, puisqu’elle comprend aussi la 
connaissance de l’essence des corps (Ve Méditation) et leur existence (VIe). 
C’est sans doute pour cela que les Principes de la Philosophie renverront la 
question de l’existence des choses matérielles dans la IIe partie. Il demeure 
que Descartes lui-même parle ordinairement de son ouvrage comme de 
« [sa] Métaphysique », ainsi que nous le voyons dans le texte cité à l’ins-
tant. Au reste, le choix de l’une ou l’autre dénomination semble de peu 
d’importance, puisque, de fait, du Discours de la Méthode aux Principes en 
passant par les Méditations, il est bien certain qu’il n’existe pour Descartes 
d’autre chemin que celui qui, partant du doute radical, établit l’existence 
de l’âme, puis celle de Dieu.
Pourtant, ce n’est pas la même chose que de définir un savoir par sa fonc-
tion – assurer aux sciences leur fondement – ou par son objet, l’immatériel ; 
de faire de la connaissance de soi-même et de Dieu un simple moyen au 
service des sciences – les racines de l’arbre qu’on cultive pour ses fruits – 
ou d’en faire l’objet privilégié de son étude. Qu’en est-il exactement ? Pour 
jeter quelque lumière sur cette question, il est bon de s’attarder un instant 
sur l’autre élément du titre : méditations  Sans doute n’y a-t-on pas porté 
une attention suffisante, ni perçu ce qu’il a de surprenant 17. Qu’est-ce que 
15. Lettre à Mersenne du 15 avril 1630, AT, I, p. 144.
16. AT, III, p. 235.
17. Comme D. Kambouchner le relève dans son commentaire : Les Méditations métaphysiques 
de Descartes, Paris, PUF, 2005, t. I, p. 137 sq. Son étude apporte de précieux éléments sur 
ce point.
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méditer ? La méditation appartient d’abord à la sphère de la spiritualité, et 
plus particulièrement de la spiritualité à la spiritualité religieuse. Comme 
l’écrit D. Kambouchner :
Dans toute la tradition […] qui remonte à Augustin, la méditation constitue 
l’exercice complexe par lequel une âme en quête de lumière et de régénération 
se prépare à recevoir l’illumination divine et à connaître l’union à Dieu dans 
l’amour. [Elle] occupe le milieu entre la pensée (cogitatio) et l’état ultime de 
contemplation (contemplatio) 18.
La pratique de la méditation avait connu un renouveau considérable 
dans les premières années du XVIIe siècle. Descartes, élevé par les Jésuites, 
en relation avec des Oratoriens, ne peut pas avoir ignoré ces pratiques. Il 
sait donc ce que « méditer » signifie.
Même séparée de son contexte religieux, la notion de méditation contient, 
semble-t-il, deux idées sans lesquelles elle n’a pas de sens. En premier lieu, 
l’idée de l’approfondissement, de différents niveaux de sens, idée peut-être 
issue de la distinction des différents sens de l’Écriture qui a commandé 
toute l’exégèse chrétienne. Plutôt qu’à l’alternative du vrai et du faux, c’est à 
celle du superficiel et du profond que nous avons ici affaire. Rien n’indique 
du reste que cette recherche ait un terme, et qu’on puisse parler ici de 
compréhension totale ou ultime. En deuxième lieu, la méditation implique 
une transformation intérieure du sujet méditant. Il ne s’agit pas seulement 
pour l’entendement d’être éclairé, mais pour l’âme entière d’être transfor-
mée. C’est pourquoi on peut voir dans les Confessions de saint Augustin la 
première des méditations de l’ère chrétienne.
Il est facile de mettre en lumière tous les passages qui, dans l’ouvrage 
de 1641, justifient son titre. Ainsi, le début de la IIe Méditation, où le doute 
(qui, avec l’hypothèse du Malin Génie, semblait presque jeu de l’esprit) est 
vécu à présent sur le mode de l’angoisse :
La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il n’est 
plus désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de 
quelle façon je les pourrais résoudre ; et comme si tout à coup j’étais tombé 
dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer 
mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus 19.
Nous sommes loin du scepticisme souriant de Montaigne ou de l’incré-
dulité des libertins. Le début de la IIIe Méditation n’est pas sans évoquer 
l’effort du Chrétien pour se détacher du monde :
18. D. Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes, p. 140.
19. AT, IX, p. 18, latin, AT, VII, p. 23-24.
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Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai 
tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images des choses 
corporelles, ou du moins, parce qu’à peine cela se peut-il faire, je les réputerai 
comme vaines et comme fausses, et ainsi m’entretenant seulement moi-même, 
et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu, 
et plus familier à moi-même 20.
Mais c’est, bien sûr, l’élévation finale de la IIIe Méditation qui correspond 
à ce qu’on entend par « méditation » ; au terme d’une démarche qui fut celle 
de la raison, une pause, où l’âme entière s’élève et où la démonstration 
laisse la place à l’admiration et à la béatitude :
Mais auparavant que j’examine cela plus soigneusement, et que je passe à la 
considération des autres vérités que l’on peut recueillir, il me semble très à 
propos de m’arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, 
de peser tout à loisir ces merveilleux attributs, de considérer, d’admirer, et 
d’adorer l’incomparable beauté de cette immense lumière, au moins autant 
que la force de mon esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le 
pourra permettre.
Car comme la foi nous apprend que la Souveraine félicité de l’autre 
vie, ne consiste que dans cette contemplation de la Majesté divine : Ainsi 
expérimentons-nous dès maintenant, qu’une semblable Méditation quoique 
incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus grand contentement 
que nous soyons capables de ressentir en cette vie 21.
Il ne suffit pas, cependant, de relever les passages du texte cartésien qui 
illustrent l’idée de méditation. Il faut prendre conscience d’une difficulté : le 
discours méditatif s’oppose radicalement au discours démonstratif qui prend 
les mathématiques pour modèle ; et, plus précisément, à la démonstration 
telle que Descartes lui-même la théorise.
Dès les Regulae, Descartes a mis au jour la nature de la démonstration 
mathématique, et jamais il ne reviendra sur ce point. La chaîne démons-
trative prend son départ dans des propositions saisies par intuition, et c’est 
par intuition également que sont « vus » les enchaînements ; entre l’intuition 
et la déduction, il n’existe de différence qu’eu égard aux limites de notre 
attention : je ne peux saisir uno intuitu une longue suite de propositions. 
Mais, de même que pour m’assurer de la continuité d’une chaîne, je dois 
voir que chaque anneau est solidement joint au précédent et au suivant, 
pour m’assurer de la valeur d’une démonstration, je dois « voir » la liaison 
nécessaire de chaque proposition avec celle dont elle dérive et avec celle 
20. AT, IX, p. 27, latin, AT, VII, p. 34.
21. AT, IX, p. 41-42, latin, AT, VII, p. 52.
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qu’on en tire. Bien que Descartes emprunte le terme d’intuitus à la sphère 
de la vision, il prend bien soin de marquer la différence :
Par intuition j’entends, non pas le témoignage changeant des sens ou le juge-
ment trompeur d’une imagination mensongère, mais la conception d’un esprit 
pur et attentif, conception si facile et si distincte qu’aucun doute ne reste sur 
ce que nous comprenons ; ou, ce qui est la même chose, la conception ferme 
d’un esprit pur et attentif, qui naît de la seule lumière de la raison et qui, étant 
plus simple, est par suite plus sûre que la déduction même 22.
Le terme essentiel est ici celui de simple  La vue par les sens n’est pas 
seulement « trompeuse », elle est par nature partielle. Certes, nous ne trou-
vons pas chez Descartes d’analyse de la perception comparable à celles 
que nous donnera la Phénoménologie, montrant que la chose sensible 
se donne « par profils » ; mais il dira plus tard que la sensation peut être 
claire, mais ne peut jamais être distincte. L’idée de voir entièrement n’a pas 
de signification s’agissant de la vision par les yeux du corps. Au contraire, 
l’intuition intellectuelle saisit ce qu’on pourrait appeler un atome logique : 
il s’agit d’une vérité indivisible, même si elle est constituée de plusieurs 
termes ; elle ne comporte pas de parties, dont je connaîtrais les unes en 
ignorant les autres. C’est pourquoi, nous dit Descartes, un écolier qui a 
démontré une proposition mathématique en sait autant à son sujet que le 
plus grand mathématicien du monde.
S’il en est ainsi, rien n’est plus opposé que le discours démonstratif et 
la méditation, qui s’opposent comme la marche en avant, d’évidence en 
évidence, et le recreusement, la rumination, de ce qui a été entrevu, sans 
être entièrement vu. Une première série de justifications du style médi-
tatif de l’itinéraire métaphysique peut facilement être trouvée ; elles sont 
du reste étroitement liées. L’apprenti mathématicien n’a rien à détruire, 
alors que le métaphysicien doit lutter contre les préjugés, dont certains 
proviennent de la culture savante (comme la Scolastique), mais d’autres, 
bien plus nombreux et difficiles à surmonter, de l’expérience sensible et 
de l’état d’enfance, qui est et sera toujours notre condition première (on 
y reviendra). Il y a aussi ce qui relève du langage : celui-ci, né de et pour 
la vie commune, donc du règne des sens, risque à chaque instant de faire 
perdre au métaphysicien le bénéfice de ses découvertes. Nous en trouvons 
une illustration caractéristique après le Cogito. « Cette proposition : Je suis, 
j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que 
je la conçois en mon esprit ». Aussitôt après, nous lisons :
22. AT, X, p. 368, trad. Le Roy, p. 21.
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Mais je ne connais pas encore clairement ce que je suis, moi qui suis certain 
que je suis. De sorte que désormais il faut que je prenne soigneusement garde 
de ne pas prendre imprudemment quelque autre chose pour moi, et ainsi de 
ne point me méprendre dans cette connaissance, que je soutiens être plus 
certaine et plus évidente que toutes celles que j’ai eues auparavant 23.
Alors que le mathématicien ne peut se tromper sur ce qu’il entend par 
« cercle » ou par « droite », puisqu’il en a posé les définitions, le métaphysi-
cien risque à chaque instant d’être égaré par les mots : il est certain que Je 
suis ; mais par « je » j’ai jusqu’ici entendu : cet individu que particulier, ou 
encore « un homme » ; ce qui fait que, bien que l’affirmation « je suis » soit 
indubitable, je risque de m’égarer, de croire que j’ai découvert autre chose 
que ce que j’ai effectivement découvert. De là la nécessité, sans cesse affirmée 
par Descartes, de la lenteur, de la reprise, qui ne vient pas de ce que chaque 
étape est insuffisamment établie, mais de ce que, pour aller de l’avant, je 
dois confier à la mémoire et au langage ce qui a été objet d’une intuition.
Pourtant, ce n’est pas là l’unique justification de ce titre, Méditations, ni 
la plus intéressante. Il me semble possible de distinguer deux ordres dans 
les Méditations : l’ordre progressif de la démonstration et l’ordre régressif 
de la méditation, qu’on pourrait aussi nommer l’ordre de la philosophie 
première et l’ordre de la métaphysique. Les Méditations suivent la règle 
générale de l’ordre, inspirée de la démonstration mathématique, codifiée 
dans les Regulae et dans le Discours, et dont la définition la plus générale 
se lit dans les Secondes Réponses :
L’ordre consiste en cela seulement, que les choses qui sont proposées les 
premières doivent être connues sans l’aide des suivantes, et que les suivantes 
doivent être disposées de telle façon qu’elles soient démontrées par les seules 
choses qui les précèdent 24.
Mais – bien que Descartes lui-même n’ait pas théorisé cet aspect de son 
discours, il faut le reconnaître – on peut discerner un autre mouvement, 
sans équivalent dans les sciences, qui consiste à mettre au jour ce qui était 
déjà là depuis le début, mais que nous n’apercevions pas. Pour le montrer, 
il faudrait reprendre tout le texte des Méditations, ce dont il ne saurait être 
question ici. Quelques rapides indications suffiront peut-être.
Lorsque la IIe Méditation parvient au ego sum, c’est à coup sûr une 
vérité nouvelle, puisque, nous l’avons vu, la première journée avait entraîné 
un doute si profond que rien ne nous assurait qu’il serait possible d’y 
mettre fin : peut-être serons-nous conduits à reconnaître « qu’il n’y a rien 
23. AT, VII, p. 25 et IX, p. 20-21.
24. AT, VII, p. 155 et IX, p. 121.
00_CPH_52_BOOK.indb   103 22/02/2016   17:44
104 Anne-Marie Boudot
au monde de certain ». Et lorsque la nature de cet ego sera énoncée : « je 
ne suis précisément qu’une chose qui pense », cette vérité sera obtenue 
difficilement, contre la croyance spontanée, qui fait de moi « un homme », 
un être de chair et d’os qui se nourrit, marche et sent. Et cependant, cette 
chose dont toute l’essence est de penser, c’est bien celle qui était là dès la 
première ligne de la Première Méditation : car qu’est-ce que croire, avoir 
des opinions, douter, chercher, supposer, suspendre son jugement, sinon 
penser ? Dès le début, Descartes (ou celui qui reprend sa démarche) était 
cet être dont l’existence est indubitable, et dont l’essence est de penser. 
Mais il n’y prenait pas garde.
De la même façon, considérons l’élévation vers Dieu qui clôt la IIIe Médi-
tation, par laquelle j’éprouve à la fois la présence en moi de l’idée de Dieu 
et la distance infinie qui existe entre le créateur et sa créature. Elle vient 
au terme de la longue et difficile démonstration de l’existence de Dieu et, à 
l’évidence, ne pouvait venir avant. Pourtant, Dieu n’a pas été trouvé ailleurs 
qu’en moi, et l’idée de Dieu n’est pas différente de l’idée de moi-même :
Et certes on ne doit pas trouver étrange, que Dieu, en me créant, ait mis en 
moi cette idée pour être comme la marque de l’ouvrier empreinte sur son 
ouvrage ; et il n’est pas aussi nécessaire que cette marque soit quelque chose 
de différent de ce même ouvrage. Mais, de cela seul que Dieu m’a créé, il est 
fort croyable qu’il m’a en quelque façon produit à son image et semblance, 
et que je conçois cette ressemblance (dans laquelle l’idée de Dieu se trouve 
contenue) par la même faculté par laquelle je me conçois moi-même, c’est-à-
dire que lorsque je fais réflexion sur moi […] je connais que je suis une chose 
imparfaite […] qui tend et aspire sans cesse à quelque chose de meilleur et 
de plus grand que je ne suis 25.
Or, cette aspiration à une perfection que je ne possède pas, n’est-ce 
pas très précisément ce qui s’exprime au début des Méditations, comme 
déjà dans le Discours de la Méthode, à travers l’insatisfaction et l’incerti-
tude ? Mais, ici encore, ce qui était là dès le début est seulement à présent 
explicitement pensé. Il serait facile de montrer qu’il en va de même avec 
la volonté : s’il appartient à la IVe Méditation de la penser et de montrer 
son rôle dans le jugement – ceci dans le cadre d’une question bien définie, 
celle de l’erreur – il suffit de relire la fin de la Première Méditation pour 
la trouver à l’œuvre : « je supposerai », « je penserai », « je me considérerai 
moi-même », « je demeurerai attaché à cette pensée », « il est en ma puissance 
de suspendre mon jugement » 26. Du reste, déjà dans le Discours, « l’histoire 
25. AT, VII, p. 51 et IX, p. 41.
26. AT, VII, p. 22-23 et IX, p. 17-18.
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de [son] esprit », n’est-ce pas l’histoire de la libre volonté de Descartes qui 
nous a été narrée ? Méditer, n’est-ce pas revenir sur les étapes passées, pour 
y mettre au jour ce qui y est déjà présent 27 ?
La prise en compte de ce mouvement régressif qui met au jour ce qui 
était latent éclaire la question de la nature du « sujet » cartésien. Les com-
mentateurs exclusivement attachés à la question du fondement de la science, 
surtout ceux qui ne veulent voir dans l’Ego cartésien que l’annonce, encore 
imparfaite, du Sujet transcendantal, ont insisté sur la « désindividualisation » 
de ce sujet. Le « Je » du « Je pense » n’est ni René Descartes, ni aucun homme 
individuel ; il n’est même pas « un homme », cet habitant, parmi d’autres, de 
l’univers. Même, pour certains, il y aurait là une Pensée impersonnelle, dont 
les différents penseurs ne seraient que les manifestations 28. Le mystérieux 
correspondant qui signe « Hyperaspistes » avait du reste suggéré une telle 
lecture du Cogito : « J’ajoute que vous ne savez pas si c’est vous-même qui 
pensez (ipse cogites), ou si c’est l’âme du monde qui est en vous qui pense, 
comme le voulaient les Platoniciens » 29.
Dans sa réponse, Descartes ne dit rien sur cette question. Non sans motif : 
la démarche même des Méditations exclut l’idée d’une pensée impersonnelle. 
Bien plus : elle ôte tout sens à la distinction du « sujet » universel et du « moi » 
individuel. Pour s’en persuader, il n’est que de tenter de répondre à la 
question : quand, à quel moment des Méditations, l’homme René Descartes 
laisserait-il la place au « sujet » ? Il est impossible de le déterminer. Il y a bien 
27. Que la progression soit moins une marche en avant que la mise en lumière de ce qui était 
déjà là, mais que le manque d’attention et les préjugés me masquaient, est explicitement 
affirmé à la fin de l’« analyse du morceau de cire » : « sa perception […] n’est point une 
vision, ni un attouchement, ni une imagination, et ne l’a jamais été, quoiqu’il le semblât 
auparavant, mais seulement une inspection de l’esprit, qui peut être imparfaite et confuse, 
comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte, comme elle est à présent, selon que 
mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont en elle, et dont elle est composée » 
(AT, VII, p. 31 et IX, p. 25).
28. « Cette pensée est-elle pour autant individualisée par elle-même ou traduit-elle seulement 
les manifestations empiriques d’un principe impersonnel et transcendant ? Pour Schelling, 
par exemple, le Cogito réfléchit sur une pensée objective préexistante, et son authentique 
transcription serait : Cogitatur, Es denkt in mir. “Le véritable sujet du Je pense, déclare 
également L. Brunschvicg, c’est, pour un cartésianisme non systématiquement restreint, la 
pensée elle-même, capable de soutenir effectivement l’univers mathématique” » (G. Lewis, 
L’individualité selon Descartes, Paris, Vrin, 1950, p. 98). Plus près de nous, A. Renaut, dans 
L’ère de l’individu (Paris, Gallimard, 1989, p. 110), relève l’existence de « deux logiques pos-
sibles d’interprétation du moment cartésien : une logique d’interprétation impersonnelle », 
qu’il illustre lui aussi en citant le texte de Brunschvicg (« la pensée elle-même » comme 
« véritable sujet du je pense ») et « une seconde logique mettant l’accent sur l’intériorité du 
cogito, au sens où un Maine de Biran pourra créditer Descartes d’avoir dans une certaine 
mesure procédé à partir du sens intime ».
29. Lettre de Hyperaspistes, juillet 1641, AT, III, p. 403 « adde quod nescias si ipse cogites, an 
anima mundi, quae sit in te, cogitet, ut volunt Platonici » (nous traduisons).
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un moment où il se dépouille de ce qu’il croyait être lui : c’est le moment 
du doute, dans la Première Méditation ; mais il ne se dépouille pas de son 
individualité. Comment le pourrait-il, puisque c’est lui-même qui doute  
Il ne s’agit pas pour Descartes (et pour quiconque philosophe avec lui) de 
se dépouiller de lui-même, mais de découvrir sa propre essence 
Le titre des Principes de la Philosophie en énoncera clairement le dessein ; 
c’est bien à leur propos qu’on peut parler de « philosophie première » ; 
aussi le texte se limite-t-il, sauf rares exceptions, à ce qui est nécessaire à 
cette entreprise. Les Méditations, concurremment à cette tâche, se livrent 
à une autre : « la connaissance de Dieu et de soi-même », ou plutôt de la 
connaissance de soi-même en tant qu’elle est indissolublement liée à la 
connaissance de Dieu : se connaître, c’est se connaître comme un être fini 
qui a en lui l’idée de l’infini, qui ne découvre ce qu’il est qu’en mettant au 
jour son rapport à Dieu. Par ce côté, c’est bien d’une méditation qu’il s’agit. 
Et cette méditation est le fait de l’homme Descartes – même s’il appartient 
à chacun de refaire, à son tour et dans la solitude, le même parcours.
Ce n’est pas dire que nous retrouvons tous les aspects de la méditation 
religieuse. Celle-ci ne tend pas seulement à parvenir à la conscience de soi 
comme créature finie et dépendante, mais aussi comme créature pécheresse. 
Il va sans dire que cette dimension est totalement absente de la méditation 
cartésienne. Mais il est une autre différence, dont il faut prendre acte. Alors 
que la méditation du croyant est une tâche sans cesse reprise, il semble 
qu’il n’y ait ici rien de tel : du mouvement d’admiration et d’adoration qui 
constitue le point d’orgue de la IIIe Méditation, il n’y a plus aucun signe 
dans les écrits ultérieurs. S’il est vrai que nous ne pouvons connaître les 
pensées et pratiques intimes de Descartes, il affecte dans ses dernières 
années un certain mépris pour la métaphysique, et semble tourné vers la 
connaissance des choses et la vie en ce monde. Faut-il parler d’un tempé-
rament peu porté vers l’introspection et la rumination ? À moins que ce ne 
soit une conséquence de sa métaphysique elle-même ? N’oublions pas que 
Descartes professe constamment à partir de 1630 l’incompréhensibilité de 
Dieu. Peut-être estime-t-il qu’on ne peut aller au-delà du terme qu’atteint 
la IIIe Méditation ? Dieu avait donné à Adam le jardin d’Eden pour le 
cultiver ; son péché a été de vouloir partager la science divine. Peut-être 
le philosophe doit-il, lui aussi, cesser de méditer et se rendre « comme 
maître et possesseur de la nature ». Ce projet « prométhéen » est peut-être 
humilité : « Je n’ai jamais traité de l’infini que pour me soumettre à lui » 30.
30. Lettre à Mersenne du 28 janvier 1641, AT, III, p. 293.
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Quod vitae sectabor iter ? [quel chemin suivrai-je en la vie ?] 31.
S’il est vrai que les Méditations ne répondent pas seulement à la ques-
tion de la philosophie moderne « comment la science est-elle possible ? », 
mais aussi à la plus ancienne injonction « connais-toi toi-même », les trois 
dernières parties de l’ouvrage peuvent décevoir. Certes, la IVe apporte cet 
élément décisif qu’est l’affirmation de la libre volonté du « sujet ». Mais 
la recherche reste strictement déterminée, et donc limitée, par la problé-
matique : comment accorder le fait indéniable de l’erreur, fait sans lequel 
la recherche n’aurait pas été entreprise, avec la perfection divine ? Quant 
à la VIe et dernière, elle démontre l’existence des corps, démonstration 
dans laquelle le rapport du sujet à son corps joue un rôle déterminant. 
Non seulement j’ai un corps, mais « la nature m’enseigne aussi par ces 
sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement 
logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, que 
je lui suis conjoint très étroitement, et tellement confondu et mêlé, que je 
compose comme un seul tout avec lui » 32.
Cette première et très remarquable « phénoménologie du corps propre » 
n’est cependant, elle aussi, développée qu’autant qu’il est requis pour la 
démonstration de l’existence du monde matériel, selon le principe qui fait 
prévaloir l’« ordre des raisons » sur l’« ordre des matières ». C’est en vain 
que nous chercherions ici une réponse à la question : qu’est-ce pour moi, 
dont toute l’essence est d’être une chose qui pense, que d’avoir (et, en 
quelque manière, d’être) un corps ? C’est à l’ultime ouvrage de Descartes, 
Les Passions de l’âme, qu’il appartient de répondre à cette interrogation.
L’article XVIII introduit le concept de volonté, en reprenant et en com-
plétant ce qu’on lisait dans les Méditations :
Derechef, nos volontés sont de deux sortes. Car les unes sont des actions 
de l’âme, qui se terminent dans l’âme même, comme lorsque nous voulons 
aimer Dieu, ou généralement appliquer notre pensée à quelque objet qui n’est 
point matériel. Les autres sont des actions qui se terminent dans notre corps, 
comme de cela seul que nous avons la volonté de nous promener, il suit que 
nos jambes se remuent et que nous marchons 33.
L’article XLI (« Quel est le pouvoir de l’âme au regard du corps »), en 
un curieux mouvement, affirme d’abord la toute-puissance de la volonté : 
31. Troisième songe de la nuit du 11 novembre 1619 relaté dans les Olympiques, AT, X, p. 183 ; 
le vers cité est du poète latin Ausone (Idylles, 15, 1) ; sur cette citation, voir Descartes, Étude 
du bon sens  La recherche de la vérité et autres écrits de jeunesse, V. Carraud, G. Olivo (éd.), 
Paris, PUF, 2013, p. 111, n. 14.
32. AT, VII, p. 81 et IX, p. 64.
33. AT, XI, p. 342-343.
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« Mais la volonté est tellement libre de sa nature, qu’elle ne peut jamais être 
contrainte », avant d’effectuer une marche arrière. Après avoir réaffirmé 
la puissance de la volonté par rapport à l’entendement : ses pensées « sont 
absolument en son pouvoir, et ne peuvent qu’indirectement être changées 
par le corps » (ce qui contient déjà une réserve), il est dit que nos passions 
« dépendent absolument des actions qui les produisent, et elles ne peuvent 
qu’indirectement être changées par l’âme […] » 34.
Pour comprendre quelle est la puissance – et l’impuissance – de la 
volonté, il faut rappeler la nature des passions, à la définition desquelles est 
consacré tout le début de l’ouvrage. Alors que la tradition les rapporte aux 
facultés inférieures de l’âme, Descartes les rapporte au corps. Certes, elles 
ont bien leur siège dans l’âme – ce sont des cogitationes, et à ce titre elles 
participent de l’indubitabilité du « Je suis » – mais leur cause est dans le 
corps. Par exemple, la vue d’une « figure fort étrange » (entendons : l’image 
dans le cerveau) provoque une série de mouvements qui aboutissent à 
la fuite. Chez l’animal, c’est là le tout du processus. Chez l’homme, ces 
différents mouvements se traduisent dans l’âme par l’émotion de la peur, 
ensuite par le désir de fuir. Quel est alors le pouvoir de la volonté ? On 
a vu que, normalement, elle a le pouvoir de commander aux jambes de 
marcher ou de demeurer immobiles. Mais lorsque la passion est forte, ce 
pouvoir n’existe plus, comme chacun en a fait l’expérience : on ne cesse 
pas d’avoir peur sur commande. La volonté doit alors user de ruse en 
utilisant le pouvoir qu’elle a sur ces idées. Par exemple, comme l’expose 
l’article XLV, je dois me représenter « les raisons, les objets ou les exemples 
qui persuadent que le péril n’est pas grand », et surtout susciter en moi les 
passions contraires, en me représentant la honte qu’il y aurait à fuir, ou la 
gloire que me vaudrait d’avoir affronté le danger. Cette stratégie a pourtant 
ses limites, car la passion subvertit mon jugement, en me représentant 
l’objet plus dangereux (s’il s’agit de la peur) ou plus aimable (s’il s’agit 
de l’amour), et ainsi du reste, qu’il n’est effectivement (art. XLVI). C’est 
pourquoi, comme Descartes l’écrivait déjà en 1640, s’il est vrai qu’il n’y a 
rien qui soit en notre pouvoir que nos pensées, cela ne signifie pas qu’elles 
sont entièrement en notre pouvoir 35.
Ce rappel permet de dégager une idée décisive : la volonté est toujours 
précédée par la passion. Elle n’intervient que pour approuver, réorienter, 
combattre des passions déjà là. Si, dans l’ordre de la recherche méta-
physique, l’homme est découvert comme âme avant de se révéler âme 
34. AT, XI, p. 359.
35. Lettre à Mersenne du 3 décembre 1640, AT, III, p. 249.
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étroitement unie à un corps, dans l’ordre de l’existence effective, l’homme 
est âme dominée par le corps avant de disposer de la puissance de penser 
et de juger. On sait l’importance du thème du préjugé chez Descartes. 
Par l’importance qu’il accorde à la lutte contre les préjugés, il est, de 
l’avis unanime, le précurseur de la « Philosophie des Lumières ». Il faut 
cependant relever que, contrairement à la forme vulgarisée de cette pensée 
des Lumières, il ne croit pas que l’Humanité pourra dépasser l’ère des 
préjugés. Ce n’est pas sans raison qu’il se plaît à répéter que « nous avons 
été enfants avant que d’être hommes ». Relisons l’article 1 des Principes 
de la Philosophie :
Comme nous avons été enfants avant que d’être hommes, et que nous avons 
jugé tantôt bien, tantôt mal des choses qui se sont présentées à nos sens 
lorsque nous n’avions pas encore l’usage entier de notre raison, plusieurs 
jugements ainsi précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance 
de la vérité […] 36.
Le jugement est toujours second par rapport au pré-jugé. C’est là la 
condition humaine, de façon indépassable. Certes, l’âme est présente dès 
la conception. Mais elle est impuissante. Dès la vie fœtale, commence le 
processus de formation des passions (par exemple, une frayeur éprouvée 
par la mère peut provoquer chez l’enfant ce que nous appellerions une 
phobie). Et ce « conditionnement » va se poursuivre pendant l’enfance : 
on connaît l’« auto-analyse » de Descartes à propos de son penchant pour 
les femmes qui louchent. Lorsque l’homme parviendra à l’âge de raison, 
il aura déjà un lourd fardeau de préjugés et de passions, inscrit dans son 
corps, et par suite dans son âme.
Les Méditations nous faisaient découvrir l’homme comme esprit ; les 
Passions nous parlent de l’homme, en tant qu’il est intimement uni à un 
corps. L’Homme en général, non Descartes en particulier – d’autant que sa 
méthode n’a certes rien d’introspectif. Il est pourtant intéressant de mettre 
en relation cette connaissance de l’homme avec le récit autobiographique 
du Discours de la Méthode : celui-ci illustre le discours sur l’homme, qui, 
en retour, l’éclaire 
« J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance ». Ainsi commence le récit 
dont Descartes espère « qu’il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible 
à personne » 37. « Mais », poursuit-il, « sitôt que j’eus achevé ce cours des 
études […], je changeais entièrement d’opinion ». Il est embarrassé de 
36. AT, IX2, p. 25 ; latin, VIII, p. 5.
37. Discours de la méthode, AT, VI, p. 4.
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doutes et d’erreurs. Descartes n’a choisi ni d’étudier au Collège de la 
Flèche (c’est son père qui l’y a envoyé), ni que tel soit le contenu des 
études. Pourtant cette situation va avoir un rôle déterminant, comme il 
le déclare explicitement. Après avoir parlé de ceux qui « se content[ent] 
de suivre les opinions des autres », plutôt que d’« en chercher eux-mêmes 
de meilleures », il ajoute :
Et pour moi, j’aurai sans doute du nombre de ces derniers, si je n’avais jamais 
eu qu’un seul maître, ou que je n’eusse point su les différences qui ont été de 
tout temps entre les opinions des plus doctes 38.
Les insuffisances de l’enseignement reçu sont donc la felix culpa, sans 
laquelle la philosophie cartésienne n’aurait pas existé. Le Discours ne nous 
dit pas ce qu’il a lu dans le « grand livre du monde » ; mais ses voyages dans 
différents pays, de diverses religions, en pleine guerre de Trente Ans, n’ont 
pu que renforcer sa déception et son sentiment d’incertitude. Quand la 
décision de chercher par lui-même est-elle intervenue ? Est-ce quand il 
a décidé de quitter l’étude pour parcourir le monde ? Quand a-t-il « pris 
la résolution d’étudier aussi en [lui]-même », comme il est dit à la fin de 
la première partie ? Il est vraisemblable que, soit stylisation du récit, soit 
illusion rétrospective, ces décisions – comme toutes les décisions – ont été 
prises un peu à l’aveuglette, et que c’est après coup que Descartes s’attribue 
un projet constant de parvenir à la vérité par ses seules forces. Est-ce à dire 
que le libre exercice de la volonté est une illusion ?
Peut-être n’a-t-on pas prêté une attention suffisante à un détail de 
la IIIe partie du Discours de la Méthode. Lorsque Descartes annonce la 
« morale par provision », il parle de « trois ou quatre maximes ». Trois, ou 
quatre ? Cette formulation s’explique par le fait qu’elles ne se situent pas 
exactement sur le même plan. Les trois premières, bien que Descartes les 
ait formées pour son propre usage, peuvent être adoptées par chacun de la 
même façon : obéir aux lois et coutumes du pays où l’on vit, être ferme et 
résolu en ses actions, se vaincre plutôt que la fortune, cela vaut pour tous. 
Il en va de même, en un sens, de la dernière maxime : faire une revue des 
différentes occupations des hommes en cette vie, pour tâcher de faire choix 
de la meilleure. Mais chacun n’aura peut-être pas la chance de Descartes :
et sans que je veuille rien dire de celle des autres, je pensai que je ne pouvais 
mieux que de continuer en celle-là même où je me trouvais, c’est-à-dire 
d’employer toute ma vie à cultiver ma raison, et à m’avancer, autant que je 
pourrais, en la connaissance de la vérité, suivant la méthode que je m’étais 
38. Discours de la méthode, AT, VI, p. 16.
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prescrite. J’avais éprouvé de si extrêmes contentements, depuis que j’avais 
commencé à me servir de cette méthode, que je ne croyais pas qu’on pût en 
recevoir de plus doux, ni de plus innocents, en cette vie 39.
Si l’usage de la raison est précédé par l’enfance, c’est-à-dire par le règne 
des sens et des préjugés, la décision de la volonté est toujours précédée par 
d’autres décisions, prises dans une demi-obscurité (il est manifeste que 
lorsque Descartes est parti parcourir le monde, il ne savait pas ce qu’il allait 
trouver ni, sans doute, ce qu’il cherchait). Mais ce que peut – et doit – faire 
la volonté éclairée, c’est faire retour sur l’itinéraire parcouru afin de le valider 
(« je le ferais encor, si j’avais à le faire » dit, presque au même moment, le 
héros cornélien 40) – ou à le renier. Mais dans le cas de Descartes, aucune 
conversion ne sera nécessaire.
Nous découvrons donc une parfaite concordance entre ce que nous 
apprennent Les Passions de l’âme au sujet de l’Homme, en tant qu’il est 
une âme étroitement unie à un corps, et la manière dont Descartes pense 
sa propre vie. Il apparaît en outre que l’ordre de la théorie et celui de la 
pratique sont bien différents. Le savoir doit commencer par la « table rase », 
par la mise en doute de toutes les connaissances ; il a un commencement 
absolu. La vie, au contraire, est toujours déjà commencée. J’ai tel corps, 
telles expériences enfantines, telle éducation, telles passions. La volonté ne 
peut qu’assumer ou renier son passé, dénouer les liens qui ont été noués et 
en construire d’autres. Elle n’est ni première, ni toute puissante.
Peut-être cette rapide étude des rapports entre l’homme René Descartes 
et ce que sa doctrine nous apprend au sujet de l’âme humaine aura-t-elle 
contribué à corriger deux représentations de notre philosophe : la repré-
sentation commune, pour laquelle être cartésien, c’est ne considérer en 
l’homme que la raison, tenir les passions pour inessentielles et nuisibles à la 
vie de l’esprit 41, et celle d’un certain courant philosophique qui estime que 
Descartes a doté (ou, pour être fidèle à la signification véritable du Cogito, 
aurait dû doter) le Sujet d’un pur pouvoir de connaître – voire d’un pouvoir 
constituant qui va à l’encontre du cartésianisme réel. Non, Descartes ne 
dit pas, ne peut pas dire, Es denkt in mir. C’est lui qui pense, et qui doit 
user au mieux de sa pensée non seulement dans la constitution du savoir, 
mais dans son existence. C’est là, me semble-t-il, la signification de cette 
« histoire de [son] esprit » que présente le premier ouvrage qu’il a publié.
39. Ibid , p. 27.
40. Le Cid, acte III, scène 4, vers 878.
41. Voir à ce sujet l’intéressant petit ouvrage de D. Kambouchner : Descartes n’a pas dit, Paris, 
Les Belles Lettres, 2015, chap. 17 : « La raison se passe d’émotions ».
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Certes, nous n’avons là que l’histoire de son esprit : s’il donne un rôle 
important aux passions, il ne nous dit rien des siennes. Le Discours, ce 
n’est pas les Confessions, ni celles d’Augustin, ni celles de Rousseau. Ceci 
en partie parce que l’époque n’est pas propre au coming out, en partie parce 
que la passion la plus profonde et la plus constante est chez lui celle qu’il 
manifeste à travers toute son œuvre : la passion de la vérité.
Anne-Marie Boudot
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